A­li­ce pa­laa ko­ti­seu­dul­leen na­po­li­lais­mai­se­miin pitkältä kier­rok­sel­ta. Isän kuo­le­ma pysäyttää. Van­ha ko­ti­ta­lo pa­laut­taa mie­leen muis­to­ja. Ai­ka­ja­nan lä­pikäyn­ti avaa vuo­ro­pu­he­lun men­nei­syy­den kans­sa.

Toi­sel­ta puo­lel­ta Cris­ti­na Co­men­ci­nin elo­ku­va on nuo­ruu­de­ny­lis­tys, va­pau­tu­nei­suu­den lau­lu. Sa­mas­sa se on hau­ras ja vää­ris­ty­nyt muis­to ajas­ta, jo­ka siinä oi­keas­sa to­del­li­suu­des­sa näyttäy­tyi ai­van toi­sen­lai­se­na.

Tul­kin­ta on sei­so­va ja la­tis­tet­tu, tun­teet lyövät räi­keäs­ti yli. Hulp­pea ran­ta­mai­se­ma luo draa­mal­le näennäis­fan­ta­sian puit­teet. Ai­ka­ker­ros­ten se­koit­ta­mi­nen ei va­kuu­ta yhtälössä.

Es­poo Ci­ne 2020 esittää ita­lia­laisd­raa­maa kol­men näytök­sen ver­ran. Tor­na­re nähdään eng­lan­nin­kie­li­sin teks­ti­tyk­sin. Kan­sainvä­li­sessä le­vi­tyk­sessä elo­ku­va tun­ne­taan myös rin­nak­kai­sel­la eng­lan­nin­nok­sel­la Re­turns. Lat­tei­den käännös­ni­mien kil­pai­lu­sar­jaan tyr­kyllä mo­lem­mat. (VA)